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Г: Итак, я хотел бы прокомментировать, или, точнее сказать, рассказать о своих впечатлениях о фильме «Еще раз». Фильм - это мультипликация, сочиненная режиссером Петровым.

С: Нет, это студентки, ученицы, его ученицы Петрова, это его студия.

Г: Это делает честь ему и его студенткам, поскольку не мультик этот - ретро фильм о детстве, довоенном детстве. По-видимому, а может быть, даже без всякого «по-видимому», это надо говорить точно, *московском* все-таки довоенном детстве…

С: …Хотя там Одесса.

Г: Либо одесском, то есть о детстве больших привилегированных в той эпохе городах. Одесса к ним принадлежала, она даже была более богатым городом, поскольку это морской город был, во всех отношениях, во всех отношениях он был морской, приморский, точнее сказать.

Ну, по первому впечатлению это как бы сказка, обычная мультисказка, мультик собственно, особенно детский или с детьми в качестве героев, это всегда сказочный фильм, к реальности отношение имеющее такое, относительное, иногда очень далекое. В данном случае, поскольку это рассказывается о моем детстве примерно, как я понимаю, судя по некоторым внешним таким признакам, это, действительно, детство начала тридцатых, середины тридцатых годов. Я чуть был постарше, но я тем не менее это помню абсолютно. Это детство, действительно оно было, как ни странно, но, как оказывается, сказкой, оно действительно было немножко сказочным, по разным причинам. Мы жили совсем не в сказочное время, далеко не в сказочное время, и уж совсем не в сказочной стране, которая себя объявила осуществившейся сказкой. Но, по-видимому, какое-то было такое внутреннее негласное, может, еще негласное, решение как-то детей немножечко, особенно детей, все-таки только начинавших входить в жизнь, как-то освободить и защитить от всего, что происходило вокруг, насколько это возможно. Потому что дети жили все-таки в семьях, а с семьями происходили всякого рода неприятности, а иногда и не происходили. Вот тут рассказывается о герое, по-видимому, который принадлежит к семье, где больших неприятностей не происходило. Такие семьи в крупных городах тоже были. В деревне не было таких семей, в которых бы никаких неприятностей не происходило, поэтому к деревне это не имеет никакого отношения. К малым городам, действительно да, в малых городах тоже иногда не происходило ничего, но это такая была убогая жизнь, которая никакого отношения к сказке тоже не имела.

А в Москве, здесь, по-видимому, и в Одессе, и даже, в общем говоря, переживавшем очень печальные времена, начиная буквально с семнадцатого года, в Ленинграде, действительно, детство было, вот я могу назвать только одно слово, которое на меня произвело впечатление, которое мне напомнило мое собственное детство, оно было достаточно беззаботным, что очень замечательно, что само собой должно быть, вообще говоря, не обремененным никакими большими заботами. Собственного говоря, мы действительно жили… Тут надо сказать, что это время… ну, совсем далекое от современности – никаких компьютерных игр, никаких вообще. Единственная игра там, которая, действительно, о которой я мечтал, между прочим, и которую тоже довольно поздно я заимел – это самокат, как ни странно. *(Усмехаясь)* Это даже не в*е*лик, я уже не говорю ни о какой-нибудь там… мотоцикл, совершенно, и уже, конечно, никак никакая ни тачка, то есть ни машина – чего не было, того не было. Это было, действительно, бедное время. Но бедность, во-первых, она почему была всё-таки, теперь она кажется поэтической, во-первых, она никогда не осмыс… нами не… не казалась бедностью.

С: Детьми? Не представлялась?

Г: Детьми, детьми, да даже и взрослыми.

С: Даже взрослым не казалась бедностью?

Г: А мы не знали, что такое небогатое детство, мы не знали, что такое небогатая жизнь.

С: Небедная.

Г: То есть что такое *не*бедная жизнь, мы не знали. Мы не знали. Это главная, может быть, такая святая простота, может быть, опасная вот.

С: А скажите, пожалуйста, где вы жили и как вы жили.

Г: Жил я в переулке, в Арбатском переулке, то есть в самом центре в Москве, на улице, по которой проезжала наша власть, на машинах, мы даже иногда это видели. Тогда не перекрывали движение, движения-то особенно никакого не было, вот и всё, вот. И главное, и жили потом, лето проводили на даче совершенно, что тоже, как говорится, было условием жизни для очень многих людей, это было не так дорого совершенно, вот и всё. В этом были заинтересованы хозяева дачных квартир, поэтому они нас ждали, поэтому они с нами...

С: … а в Москве была коммуналка большая?

Г: Вот, в Москве была большая коммуналка, а я, поскольку я не знал, что такое отдельная квартира, я, мои родители знали, они знали, что такое отдельный дом, в котором они... Кроме того, даже эта коммунальная квартира поначалу была папиной квартирой, это его собственная была квартира моего отца, между прочим.

С: А в какие годы стали подселять?

Г: А постепенно начали добавлять. Мне это страшно всё… оживляло, какие-то новые при… Ну отнимали у кого-то, там, было если восемь комнат, нам оставили в конце концов две, а вначале было четыре, даже пять, постепенно отнимали по комнате и вселяли, что вызывало чрезвычайный интерес у меня, я тут же... А поскольку детей кроме меня не было, то есть я был еще таким, любимым ребенком, меня же все… Поскольку у всех был чувство некоторой неловкости, потому что они захватили, тут же еще хозяева как бы жили, никакой ненависти классовой не было, потому что хозяева жили довольно бедно, совершенно, и никаких… и работали, вот, и всё, это не паразиты были какие-то, вот. А квартира была, квартира была, вот откуда, почему отец в нее вселился, она вообще была не им куплена, она была куплена товарищем, очень известным московским адвокатом, с которым они когда-то вместе начинали учиться. Только адвокат кончил, а папа был, значит, изгнан с первого курса университетского и отправлен в Вятку, там он был такой, значит, вот политссыльный, вот и всё. Но когда он приехал…

С: Политссыльный – это имеется в виду перед революцией, еще в той, те политссыльные, другие, да?

Г: Да-да-да, но он принадлежал к партии меньшевиков, не большевиков, поэтому это его ждала эта участь, но меньшевиков видных сразу прикончили, а потом принялись за большевиков, которые делали революцию. А папа не делал революцию, он потому что был, значит, меньшевиком.

С: Но не видным?

Г: Нет, не видным, далеко не видным. Он был совсем юным **нрзб**. **7.35** Короче говоря, я, мы, действительно - вот это было святое неведение, вот и всё. Кроме того, это было, я сейчас посмотрел, очень точно адресовано: он катается на самокате.

С: В мультфильме? Он на велосипеде там катается.

Г: Мы не знали, насколько мы вообще убого живем, понимаете? Нам всего этого было достаточно. И нам было достаточно этого пространства, в котором мы жили, что тоже интересно. Не, я всё провел свое время на улице, всё свободное время, всё, до школы, конечно, только на улице.

С: Во дворе?

Г: Во дворе. Вот я сейчас, когда зашел в этот двор, я в ужас пришел: это же малюсенький какой-нибудь закуточек, а для нас это было пространство, наше пространство. Вот это, потому что там навстречу, там напротив, был другой двор, с которым мы воевали, и там был какой-то такой был какой-то, я уже забыл, какой-то страшный человек, которого все боялись, что он придет, значит…

С: …Взрослый? Или мальчик?

Г: Мальчик, взрослый мальчик, переросток, который там, по-видимому, и оставался, второгодник какой-нибудь, профессиональный второгодник, он многолетний второгодник. И он стоял у ворот *там*, и мы стояли у ворот, мы не переходили. Это совершенно было чувство дистанции, как у зверей, как у животных совершенно. Вот это была их дистанция, это они сюда они не приходили.

С: …территория их.

Г: Да, это их территория, наша территория, вот и всё. Но их территория была более воинственна и более опасна совершенно. И хотя и не надо было попадаться вообще, мы ходили вокруг, обходили, а они тоже не попадались. Но, тем не менее, было ощущение, что у нас очень много пространства, очень много пространства. Сейчас это кажется диким совершенно. Но сейчас к тому же оно действительно занято-перезанято – машинами, еще чем-то… А тогда было гораздо больше простора, мы жили в *просторном* городе, так же, как, по-видимому, отец(?**9.27)**, в *просторном* городе. То, что он стал просторным, потому что половина была изгнана(?) **нрзб**.( **9.32**), четверть была арестована, мы этого не знали, совершенно знать не знали, вот и всё. Но тем не менее вот это теперь понятно, что такое пространство, такое, чисто физическое, но оно очень важно, если вообще для детства. Оно не должно быть очень большим, оно осознано как большое, вот это самое главное. У нас было возможно это всё очень, осознание, еще не очень умных людей, не осведомленных. Тем более, что никакого телевизора, мы ничего не видели вокруг, нам же ничего не показывали. Был только один этот самый громкоговоритель тогда, тарелка, который мы слушали.

С: Она была у каждого своя или одна на всех…?

Г: Своя, нет, нет, у каждого своя. И я слушал, там, там действительно замечательные были передачи, и «Театр у микрофона», я слушал все оперы, их транслировали из Большого театра, абсолютно все же, как мы… Еще какие были замечательные, потому что у меня, ну я тогда был не совсем меломаном все-таки, но зато какое было замечательное… рассказ о содержании оперы *(С. смеется)*, как сказать, очень хорошие дикторы, даже дикторы-актеры читают с выражением, как будто ты действительно побывал в театре. Это не просто отбарабанил содержание, очень подробно, вы знаете, содержание не спектакля, они не были, а содержание оперы, но такое впечатление, что вы побывали также на спектакле. Это было вечером, когда я приходил, очень часто это было, очень часто, и это здорово было поставлено. Вообще какие-то вещи, вроде была сталинская эпоха, это, в общем- то вот, но какие-то вещи, там действительно работали во многих профессионалы, на радио работали профессионалы, на Радиокомитете. В знаменитой редакции «Радио у микрофона» работала знаменитая Роза Иоффе, знаменитая, которая вернула жизнь Бабановой, Марья Ивановна Бабанова записала и «Маленький принц» и все детские, **нрзб.11.23,** и Чехова - всё там, абсолютно там, но это всё, это было абсолютно на уровне, просто мировой класс был, действительно, вот этого самого радио. Вообще много чего было мирового класса, как ни странно. Мы это тоже же не понимали, но это тоже как-то нашу жизнь делало интересной. И главное, что нас вообще, что нас немножко оставили в покое, вот что самое главное. Германия… вот все-таки полного сходства, конечно, не было. В Германии был Гитлер…

С: …Одну секунду.

Г: Пожалуйста.

С: Мы, на самом деле, неправильно сели, потому что я освещена, а вы нет. Придется поменяться сейчас.

Г: Пожалуйста. Вот, это самое главное…

С: …Сейчас, одну секунду, вы садитесь, пожалуйста, вот, значит…

Г: Прекрасно. Я сразу сказал, что, конечно, я не здесь должен сидеть.

С: Да.

Г: Значит, самое главное…

С: …Одну секунду, простите, вопрос о Германии возник почему?

Г: Ну у меня, да я, потому что немцы, как только пришли к власти, начали обрабатывать молодежь, которая, кстати говоря, отчасти и привела их к власти, вот эти… Вообще, это мало кто знает. Говорят о том, как, сколько денег давали промышленники, сколько денег давали на Гитлера, какую роль сыграли бывшие фронтовики-штурмовики. А мало кто знает, хотя знают за границей, потому что я видел сам самые французские фильмы. Замечательный документальный фильм 31-й – 30-й год – «Путешествие по де…». Тогда были организованы вот по типу вот, действительно, пионерских лагерей, нет(?). В фильме «Кабаре» это и показано, между прочим. Детские, полу… такие юношеские, полудетские такие, такие летние, летние лагеря для молодых людей, значит, чтобы они для прокачивания(?) спортом занимались. И, значит, и призвали национал-социалистов к власти, там они воспитывали, еще до прихода к власти, но они были чуть-чуть постарше. Вот там и рождались, вся, вся будущая, вся будущая элита такая политическая, рождалась там.

У нас этого ничего не было. У нас были какие-то жалкие попытки, причем то же самое, ориентированные на Америку, а не на Германию, на бойскаутов: « Тимур и его команда», помогать взро…, помогать старым, очень гуманные вещи, очень. Гайдар придумал, значит, старик, значит, дед, то есть отец нашего, нет, дед нашего Гайдара, придумал замечательную вещь, а почему нет? Я сам был тимуровцем. Ну а что тут такого? Мы ходили, действительно, что-то таскали из магазина, что-то такое… Понятия идеологической обработки не было, вот гитлерюгенд был, а сталинюгенд не было. Мы вообще о Сталине мало думали, мы вообще его не видели. Я уже… не было телеви… А он же не выступал, как Гитлер, беспрерывно, он боялся, вообще говоря, своего акцента, он боялся своего рябого лица и выступал только очень редко, вот и всё, очень редко, раз-два, раз в год там, или когда, да, под Новый год он не выступал, ничего этого не было. Вообще Сталин в нашей жизни не присутствовал, не присутствовал. И сталинизм не присутствовал, и борьба с троцкизмом не присутствовала. Нас вообще, повторяю, немножечко нам оставили нам детства. По-видимому, это было решение.

С: То есть это не семья, это общая тенденция была?

Г: Да. Нет, не моя семья, не, моя семья вообще меня забросила, слава богу, что мы там играли в футбол на этом огромном стадионе, это наш маленький клочок этот, ради бога, что он там.

С: Огромный стадион – это во дворе вот этот? Который в крошечном дворе?

Г: Во дворе, конечно. Какие там страсти были, боже мой! Вот. Когда я недавно зашел, *крайне* изумился, вот. Так же как, когда я зашел в школу свою вдруг, которая мне казалась грандиозной, этот актовый зал, я на него посмотрел, вот. Ну вот, действительно, все пропорции, ощущения пропорций меняется.

Так вот, у нас не было идеологической обработки. А когда она была, попытка, потом началась школа, я был в школе. В школе я был дважды, в четвертом, когда я кончил четвертый класс, и когда я кончил пятый класс, я был в пионерлагере, очень хорошем. Какая-то была попытка, которая у нас вызывала, послать нас полоть, полоть... С тех пор я полоть что-то такое, полоть… Причем это не фильм, где с Евстигнеевым, с этим, ну вот фильм про пионерлагерь с Евстигнеевым, что-то «Добро пожаловать, или вход воспрещен» - нет, ничего подобного. Это был какая-то, была какая-то…

С: Какой был лагерь?

Г: Ну это знаменитый фильм.

С: Нет, я говорю, какой у вас был лагерь?

Г: Ну он был такой интеллигентский, конечно, когизовский, там, книжного издательства, там я и с Женькой познакомился, своим товарищем вот на всю жизнь, который сейчас живет там в Тель-Авиве. Вот. А, значит, нет, когда нас, интеллигенцию, когда нас послали полоть чего-то такое, я помню, **нрзб**.?(по крикам) **16.31**(?) было неловко, **нрзб.** палочное(**?**) выступление. Нет, что было и что, о чем я вспоминаю, потому что я был героем там – спорт, сколько угодно. У нас был, у нас был спорт, так нам вообще…

С: …А идеологическая работа? Пионеры? Пионерский галстук?

Г: Нет-нет-нет, никаких утренников...

С: … Павлик Морозов?

Г: Нет-нет-нет, нет, я даже не знаю, когда я узнал о Павлике Морозове, по-видимому, в каком-то… Нет, ничего не было. Было, значит, вот… Ничего не было. Значит, нам… было решение сверху, было, было, при всем, чтобы этот ужас жизни как бы несколько, несколько скомпенсировать, только тем, чтобы детство, вообще, дать им, ну дать им пожить, потому что…

С: …Неужели это было сознательно сделано?

Г: *По-видимому*, сознательно.

С: Вот теми же, кто устраивал этот кошмар?

Г: А чего такое, это циничная была, расчетливая… Сталин был совсем прагматичный человек очень, и вполне возможно. Кроме того, он был папочка, у него была Све… У них у всех, у каждого из вождей, у Сталина была дочь, дочь Светлана, а у всех остальных, там еще было принято, помимо своих детей, брать еще детей из детдома. У каждого там, у всех были свои Светланы. У Молотова была Светлана, да у всех были Светланы, куча бывших(?) Светлан. Печальные судьбы, Свет- лана, свет, свет, несчастные люди совершенно. Нет, ну, по-видимому, там была какая-то детская жизнь в Кремле уже, потому что очень много детей вождей, которые там жили. И, по-видимому, глядя на это и видя, что…**нрзб.** **18.09** не трогали. Сейчас же дети наших этих, но мы ничего не знаем, что касается дети(детей). Но дети этих миллионеров, они с детства, да и даже… Нет, кое-что знаем, что они должны работать на очень выгодных работах, папаши устраивают их, как раньше устраивали дворяне своих детей в гвардию, сразу записывали буквально там, ну у Пушкина в «Капитанской дочке» это всё написано. То сейчас же записывают в какие-то… топ-менеджмент банков, все дети, они, наверное, с четырнадцати лет уже готовые топ-менеджмент-банковские, то есть они уже… А мы как раз наоборот – нас ничего, нас ничему не учили. То есть учили нас спорту, конечно, ну «Будь готов» это была популярная, то есть ГТО, сдача…

С: …ГТО – готов к труду и обороне. Это еще у нас было – нормы ГТО.

Г: Ну да вот. Какая оборона? Готов… Это значит, что у нас было, чего мы ждали и, слава богу, получали – спортивные инструкторы, мы страшно увлекались спортом. Нас спортом, вообще говоря, нас обратиться в спорт, обратить внимание, у нас была тоже идеологическая программа совершенно не читать вопросы ленинизма, а спортом заниматься. Это вообще полезно, поскольку это недалеко от воинской подготовки, а с другой стороны, отвращает абсолютно… Действительно, я занимался тогда легкой атлетикой, я бегал, я быстро бегал, и меня очень, на меня большие, вот наш физорг большие возлагал надежды, вот я помню, как я в эстафете… Боже мой, какой я имел успех у девчонок тогда! Это первый мой успех публичный, который я… *(С. усмехается).* А что, мы потом после первого, как мы ждали следующего года, когда вот-вот сорок первый. Летом сорокового я в первый раз был, а летом ждал, сорок первого, что опять мы с ребятами все собрались и опять будем побеждать вокруг, во всех окрестных соревнованиях будем, мы жили спортом.

С: Окрестных где?

Г: Ну там же другие пионерские лагеря, мы же были…

С: А, между пионерскими лагерями.

Г: Мы жили вот этим, немножко занимались, мы готовились. Не к войне готовились – к спортивным соревнованиям, не к войне, абсолютно.

С: Дети?

Г: Да. Какой дети, мне было 12 уже лет. Это дочь, вот это дочь моих знакомых, 12-13 лет, я говорю, это когда война началась, мне было 12 лет, а через несколько месяцев 13 в этом же в году, в сорок первом, вот, значит. Нет, мы что-то… Да, но единственное, что мы замечательно знали, что происходит, мы это обсуждали, мы обсуждали крах Франции и, значит… мгновенный крах, знали, как это случилось, как это Германия, действительно, окружила французских и как она вышла...

С: …Но вы не знали, что в Польше в тридцать девятом году одновременно вошла **нрзб**.?**21.06**

Г: Нет, этого мы ничего не знали, нет, ничего.

С: Этого вы уже не знали?

Г: Нет-нет, нет, ничего. А мы болели за своих, вообще, конечно, а чего? И очень был культ Германии, немецких войск, немецкой армии, еще сознательный, да, в общем.

С: В какие именно годы?

Г: Вот до самого буквально до конца. С фашизмом отношения сложные, то его ненавидели, то его презирали, то есть фашистов, фашистов, фашист – всегда было оскорбительным. Но немецкая армия, которую мы отделяли от германского фашизма, казалась нам образцом, то есть нам, в двенадцать – тринадцать лет, мы следили, что происходит, и очень были осведомлены в том, что как это происходит. Никакого же радио не было, ничего, газет – ничего не было. Но что-то было. Во-первых, политинформации были какие-то, закрытые, у всех наших родителей, а родители нас брали с собой, меня, в частности. И я слышал подробный рассказ о разгромах, что такое, как немцы обошли…

С: А почему родители брали с собой?

Г: А что, а потому что я очень любил, чтобы я в Дом печати, Дом журналиста, и он меня всегда брал с собой. А как, меня всё это интересовало, и всех, и Женьку, и всех, а как?

С: Но при этом папа был совершенно не… не просоветский?

Г: Но как это… какой советский? Какой советский? Настолько не просоветский, что об этом даже особо-то и не говорили, это было очевидно. Это было очевидно, но надо было как-то существовать. И самое главное, чтобы тебя не забрали. Но тем не менее, папа как пятидесятилетний, значит, в тридцать восьмом году или какой? Значит, ему пятьдесят три года, когда началась война, пятьдесят три года, то есть год, когда… В первый же день он подал заявление, как и мои дядьки, как все четыре дядьки, какие были, все невоеннообязанные, все, никогда не служившие, даже ничего не умевшие делать. Папа тут же пошел, сразу буквально, а как же иначе? Нет, не потому что это было обязательство, а это был какой-то порыв, но еще и потому, что Германия – это была фашистская, это очень важно – фашист, фашистская.Но все-таки думающая страна, думающая Москва ненавидела. И мы, дети, фашистов вообще мы... И мы знали, что такое **нрзб….23.27**

С: А что вы знали про фашистов, что это такое?

Г: А всё, что надо, всё, что знали… Ну что антисемитское, антиеврейское – нет, этого не было.

С: А что, что, почему вы их ненавидели?

Г: Ну что это диктатура, диктатура, что это страна без свободы.

С: А что думали про нашу страну, то есть были какие-то параллели? Воспринимали параллели или нет? Или мы хорошие, они плохие?

Г: Нет. Поскольку наша жизнь никакого, строевой подготовки не было, строем мы не ходили, на митинги мы не ходили, вообще. Ну нам казалось, что вот там, а нам рассказывали, что такое гитлерюгенд, что там с утра, что там толпы смеша(?)… У нас вождя такого не было, фюрера у нас не было, во-первых, у нас вот что, у нас не было фюрера, у них был фюрер, хотя…

С: …то есть Сталина как фюрера не воспринимали?

Г: Вообще слово по-немецки «фюрер» - это вождь, только.

С: Вождь.

Г: И он звучит, по-русски слово «фюрер» означает что-то гадостное, страшное, *(С. смеется)* вообще абсолютно античеловечное. И анти вообще, антицивилизованное, фюрер - это название какого-то, какого-то животного, в нем ведь даже так, если его услышать на слух, когда впервые – *фю*рер, *фю*рер, это вообще трудно произносить, эф и ю трудно произносить.

С: По-русски трудно, да.

Г: *Фю*рер, фю, фу, связан с фу!, фю! - какое-то дерьмо, в которое вообще можно вляпаться в это «фю». Фу-фу-фю – это что-то безумно безобразное, «фюрер» - это там никакого пиетета это слово не вызывало, оно вызывало отвращение, слово.

С: И параллели не было?

Г: Никакой, какой фюрер?! У нас сидит там Сталин на посту, с трубкой. Мы его почти не видим, он сидит себе и сидит, на нас вообще особенно внимания не обращает, и на том спасибо.

С: …А ну про посадки же вы знали?

Г: Ну это не Сталина посадки, это Ежова посадки.

С: То есть как бы Сталин оказывался ни при чем?

Г: Нет, нет, нет, мы дураками не были, мы понимали, что политика, но непосредственный исполнитель – палач, Сталин не справился.

С: А были у вас в детстве товарищи, с которыми вы были как бы единомышленниками? Вы понимали это, вот в вашей семье понимали…

Г: Вот Женька, который сейчас живет в Израиле, в общем…

С: …То есть вы обсуждали это, да?

Г: Еще как, еще как, и вообще ненавидит Израиль, куда его жена, русская жена, свезла, привезла, страшно ненавидит Израиль и очень сочувствует палестинскому движению, совершенно бред какой-то.

С: Женя?

Г: …Языка не знает… Хотя живет на… только на врачебной там, он больной очень человек, он меня старше на полгода. Вот, Женька. Умница.

С: Но ведь, но ведь остальные, в большинстве своем все были очень советскими. Или вот нет?

Г: Не со… Вот это ерунда, полная.

С: Вот, вот это расскажите.

Г: Полная ерунда. Во-первых,…

С: …Вот ваша школа, вот школа ваша, сколько человек было в классе – тридцать? Сорок?

Г: Во-первых, начнем с того, что… Нет, двадцать человек…

С: …Двадцать человек?

Г: Двадцать, совсем не десять, двадцать человек.

С: Нет, я сказала - тридцать.

Г: Школа… Двадцать человек. Школа моя – Медведковская гимназия, сейчас там повесили доску, вот и всё. Преподаватели наши были лучшие преподаватели, выпускники этой самой гимназии, значит, которые кончали ее, гимназию, они когда, тогда, тогда. Я об этом совсем недавно вспоминал, что прежде всего мы сталкивались с *не*советским языком. Говорили они не советскими штампами, не советскими вообще, несоветскими даже ударениями, интонациями.

С: А какие, например, ударения?

Г: А как говорила Москва до семнадцатого года.

С: В чем разница? Как говорила Москва до семнадцатого года? Ну какие-то примеры можете сейчас сказать, в чем была их…?

Г: Ну, во-первых, не было никаких этих самых, во-первых, не было засоряющих слов совершенно никаких нет, во-вторых, была речь, предназначенная для общения любезных людей друг с другом, она была, строилась вообще как… как речь, как несколько уличная речь не в толпе, а среди господ с господами примерно, не со слугами, а таких молодых, к каждому с уважением к человеку, к которому она обращена.

С: Это что – интонация или синтаксис? Что?

Г: Интонация, интонация, да. Так и с нами говорили: «Молодой человек!», - там. Не то что «Сидоров, встань!», «Сидоров, пошел вон!», «Сидоров, - там, опять, - полный идиот». Сейчас же наши преподаватели в РГГУ способны, наши преподавательницы способны назвать «дурой», наших студенток - «дурой»: «Ты как была дурой, так и осталась». И Галька(?) моя не может выгнать ее по разным причинам, не может, то есть там…

С: …То есть начальство не может такого преподавателя выгнать?

Г: Не может выгнать. Я выгнал, когда услышал, только когда я сам был начальством, свою приятельницу Мурашову, которая там внучка создателя этого университета, который там у нас, наш РГГУ когда-то был университет. Замечательный искусствовед, очень известный человек, но у нее возник конфликт со студентами. Я… Там непонятно было, чья… И та, и та, было две стороны, но они были непримиримы. Я сказал: «Маша, вы здесь не можете работать», - и она ушла. Дочка, да, мать Пети Поспелова, этой нашей Реформатской, моя приятельница, то есть до сегодняшнего дня, какое-то время она на меня дулась, поэтому… Она блестящий ле… Я сам присутствовал на ее лекциях. Но она что-то там, но она – сейчас не будем ее вспоминать, неважно. Сейчас можно, можно сейчас, сейчас, сейчас выпускница нашей школы и наших университетов может оскорблять своих студентов, сплошь да рядом, сплошь да рядом. У нас школа была…

С: …Вас не выгоняли из класса?

Г: Ну, во-первых, они с нами были на «вы».

С: С какого возраста?

Г: А вот сколько я себя помню.

С: С семи лет?

Г: Ну и где же с семи, нет, я же уже был… Но на «вы», конечно.

С: С семи лет, вот до войны, мы сейчас говорим про довоенное…

Г: Я не помню с войны, нет, это бы нас только испугало и, наоборот, нам бы не понравилось.

С: Я думаю, да.

Г: Это очень отчуждение было бы для нас.

С: Это для старших.

Г: «Ты», наоборот, «ты» – это значит ты член семьи, конечно. А старшие – нет, только на «вы». Так же, как и Москва, Москва – город, где все говорили как бы друг другу на «вы», только кроме, там, извозчику говорил: «Давай!». Но вообще, она перестала, Москва же это сейчас загадка, вот я только сейчас понял, Москва купеческая перестала быть Москвой купеческой, Москва Островского перестала быть Островского совершенно.

С: В какие именно годы?

Г: В начале двадцатого…

С: В начале?

Г: Ну конечно.

С: В начале…?

Г: Двадцатого века.

С: В начале двадцатого века.

Г: Ну одновременно, когда возник МХАТ, одновременно, когда возник Третьяков, когда Третьяков перестал быть уже таким богатым, когда Алексеев – заводчик перестал быть заводчиком, а стал создателем Художественного театра, когда Третьяков перестал быть купцом и создал галерею. Вообще Москва преоб… Москва должна была, по моему глубокому убеждению, вообще опередить Петербург. Петербург занимался, весь был поглощен в прошлое, недаром там мир искусства возник. Мир искусства в прошлом. Они, он построен раз и навсегда, там почти новостроек… Ну они были, но, в общем-то, все-таки центр был застроен. Растрелли, ну все там – что там сделаешь еще – всё, потому что всё, он был построен, он весь собой, являл собой великое прошлое в отличие от Нью-Йорка, который являл собой всегда сразу свое великое будущее, которое… Петербург был всегда обращен в прошлое всегда, был обращен, как ни странно. А Москва вроде бы, которая и олицетворяла прошлое, допетровскую Русь, на самом деле в это время только и начала возвращать себе свое духовное первенство. Причем религия, там, потому что там очень много церквей - да нет, не поэтому, а потому что там было много художественных студий, и вся новая живопись, и вся новая архитектура, и вся новая, всё новое искусство возникало в Москве, а не в Питере. А там был там Шагал, так он сбежал оттуда сразу очень быстро, там ему не нашлось места, а в Москве было… Он уехал в Москву, кстати сказать, в Москве работал в театре еврейском. А всё новое, вообще всё, это, конечно, должно было здесь, только потом это подкосили. И уже вот нам, а нам преподавали вот эти студенты, бывшие ребята, которые кончали это потом, учились в московских университетах, в самом начале двадцатого века, а потом пришли к нам, уже в пятьдесят, шестьдесят лет. Но это выпускники не только этой гимназии, но и Московского университета, он всегда был замечательным, потом но только во времена Белинского или там… ах, господи… времена Гер…, вот в те самые времена. А, значит, а опять он стал, когда там учил… ну когда там работал… Бугаев-отец, опять, опять, как Москва, стал, вообще, выдвигаться очень быстро, очень быстро, и Москва. И это, вообще говоря, и, кстати говоря, она не так… А Петербург кроме того страшно пострадал после революции, ведь страшно прежде всего Сталин начал вырезать там пете… Сначала там Ленин за… за убийство этого самого, … их важного, важного чекиста, не московского…

С: …Урицкого?

Г: Урицкого, за убийство Урицкого. Потом **нрзб.33.21**. Потом город этот был, как бы сказать, дворянским, гораздо больше дворянства, чем в Москве, и так прошелся…, а потом после Кировского дела там несколько было, несколько этапов уничтожения…

С: …Вадим Моисеевич, вы про Москву расскажите.

Г: А я и говорю, что Москва была городом более сохранившимся, более сохранившимся. И более связанным с дореволюционным бытом, дореволюционным языком, чем с семнадцатого года**(?)**, конечно, больше, вот и всё. Хотя ее начали тут перестраивать, она, с другой стороны, пошла вперед совершенно. Значит, она была…

Так же замечательно, тоже лучшим образом сохранилась Одесса, которая несмотря на то, она тоже здорово сохранилась, недаром великие писатели начали оттуда выходить. Оттуда, они не уезжая, они какое-то время там, там эта среда дореволюционная сохранилась, хотя ее, там с ней боролись, но она сохранилась. А соседство моря и путешествия, и вообще такое приморье, оно, конечно, сохраняло, и нельзя было ничего с ним сделать. Она была связана с заграницей гораздо больше Москвы. Петербург всегда был закрытым городом, Москва совсем даже никогда не открывалась, потому что вокруг ничего не было. Одессу как бы закрыли официально, но тем не менее были, было сообщение, а как, всё оттуда, почему Одесса.

Так, короче говоря, детство было, повторяю еще, говорю: либо нас вообще оставили нас в покое, либо нас приучали к спорту, и мы, значит, я на всю жизнь стал болельщиком как-то, мы все становились, поэтому в семь-восемь лет был страстным болельщиком, в восемь лет я стал болельщиком команды «Спартак» и до сегодня, значит, почти, значит, семьдесят пятьдесят(75?) лет я – смешно, но это так, но это так, с тридцать пятого года.

С: А расскажите, пожалуйста, про вашего товарища по партии, про Юру. И про этот дом, где он жил.

Г: Ах, это, значит, уже совершенно другая вещь. Но это дом, в котором я и жил, ах, про… Ах, значит, про это, я думал, про партию. Мой, значит, дом… Это две истории, которые я…

С: Нет, вот про серый дом, который в Староконюшенном.

Г: Это, значит, так. В это время, действительно, Москва, Москва стала городом новых, приезжих людей - выдвиженцев, так называемых, они называли. Они замещали всех уходящих, ушедших, уничтоженных или сосланных, деятелей, создававших новую Москву. Эти люди что-то создавали, так сначала, а потом они , значит, их… Сталин патологически их боялся, он все время менял, как только возникало какое-то, какое-то более-менее такое поколение, более или менее, там, особенно образованное хоть как-то и сплоченное, и являвшиеея какой-то цельной общностью, поколением стало, это поколение вырезалось немедленно, как прошлое, так и будущее, только что возникшее. Ну возникло, появлялось – значит надо было заменять какие-то, значит. Появились, значит, новые люди. Вот они из деревень были, с каким-то абсолютно начальным образованием школьным, школоприходским или церковноприходским, или получившие такое парт… Они очень быстро партийные школы, начальные и высшую партийную школу, вот которая была в Москве, получали какое-то липовое образование. Ну что там, их там действительно научили марксизму-ленинизму, собственно говоря, заставляли читать, заставляли читать Маркса «Капитал», и если они не попадали в сумасшедший дом, а даже если и попадали в сумасшедший дом, то они, им карьера была обеспечена. И в частности, против нашей пятидесятой, так называемой, гимназии возник наискосок, так новый, уже в пост, как его, конструктивистском стиле, это еще предсталинский стиль, но уже после Сталина, но такой, действительно…

С: …Это конец двадцатых? Или начало тридцатых?

Г: Нет, это тридцать пятый год …

С: Вот.

Г: … он немножко вышел, но строили его в начале тридцатых, когда еще умели, когда еще были конструктивисты, но строили хорошие, очень хорошие архитекторы, но уже знали, что этого формализма не будет, конструктивизма не будет, будет что-то новое. Это поиски нового стиля, который возник в это время и чуть позднее. Ну гостиница «Москва» или вот, это самое, Дума эта вот шпераподобная. Шпера – это архитектор Гитлера, очень было равнение на то, что делается там, на эту канцелярию гитлеровскую, очень равнение было на гитлеровскую архитектуру. У нас этого еще ничего не было, такой вполне дом в этом смысле очень удобный для жилья. Там жили, там, мои приятельницы жили и жил мой, значит, одноклассник, с которым я несколько лет сидел на одной парте вот. Звали его Юра. Милейший парень, легкомысленный, абсолютно, он был, Юра. Я считаюсь – куда мне было до него! Я ему помогал вообще, он был очень ловкий парень, но ни черта не хотел делать, всё с меня «сдувал», списывал, и я, значит, я как-то ему помогал как-то сдавать что-то такое, переходить. И бывал у них дома. Мама была страшно мне благодарна, она знала, он не скрывала, он вообще ничего не скрывал, что, конечно, не без моей помощи, кроме того, вообще это была крестьянка абсолютная, по-моему, с трёхклассным образованием, крайне чувствовала себя неудобно, неуютно в Москве вообще. Да там вокруг были какие-то такие же, какие-то были. Чувствовала себя… Жили они на особом снабжении, уже тогда оно было еще какое при …. Ну вот и всё, ей было страшно неловко: она видела, как я одет, как я немножко такой, все-таки с аппетитом, хотя тогда у меня особенно не было, но какой-то был. И когда я уходил от них, у себя в карманах в пальто я находил что-то такое, то, что вообще нам и не снилось.

С: Например?

Г: Банку сгущенки, я тогда впервые узнал, что такое существует, я не знал, что такое вообще существует. Ну колбаски, чего-то она совала сюда, а, бутерброды совала сюда, так что не обижала меня, а там мы что-то, я немножко помогал ему с занятиями как-то сам. И она считала вообще, что она, ей было неловко, но она интересовалась, как мы живем, где мама, что…

С: …Интересовалась?

Г: Конечно. А что, мы с ней разговаривали, она нормальная была, она достаточно неглупая женщина, совершенно не темная, она совершенно не идиотка, абсолютно. Да и муж ее, которого я никогда не видел, знал, что он работает в ЦК, потому что это дом ЦК, они все, все те, кто работали, получали повышение в ЦК, инструкторы ЦК, получали квартиры в этом доме. Замечательные квартиры, меблированные, всё там было, там ничего не надо было туда ввозить. Там была, жила моя приятельница, поэтому я как бы видел, как это на самом деле еще как-то и дальше было, вот.

Значит, прошло это вот… военное время, почему этот голод был – потому что война шла.

С: А, то есть это во время войны?

Г: А как же.

С: Так, а вы же были в эвакуации?

Г: Один год, потом я, в следующий год меня приняли, я пропустил год, мне зачли его.

С: А, то есть вы были в эвакуации всего один год, потом вернулись? В каком году? Во время войны вернулись?

Г: Да, конечно, о, это эпопея, как я возвращался, это замечательно. Мирно когда… Впроголодь жили совершенно.

С: А, то есть это война, это не предвоенное…

Г: Мы жили… Не предвоенные, это война. Вот, значит, война кончается, и мы расходимся, и куда девается Юра, я понятия не имею, никогда не видел.

Но дальше начинается так, моя эпопея, я поступаю, значит, в ГИТИС, в институт, значит, и дальше там, значит, и причем… Это было первое время, один-единственный год, когда они брали, когда меня не взяли, потому что этот год непризывной был мой, это двадцать восьмой год, и это был единственный год – потом всё это кончилось, - когда пятый пункт для приема в институт не играл никакой роли, лишь бы были места, потому что приходили фронтовики, они зачислялись без всяких экзаменов. Если были свободные, брали на основании честных экзаменов. Честные экзамены я выиграл, и получил тогда, значит, попал туда, абсолютно. Через год как-то всё кончилось, лафа эта кончилась, значит, начали смотреть уже аттестаты и анкеты, вот. Это вот почему у нас был такой странный, значит, курс, очень, в этом отношении вот – фронтовики и пятый пункт, и девчонки, которые половину тоже были пятый пункт, как Наташа, моя любовь, вот, главная, как говорится, невероятная. Вот.

А проходит время, начинаются вот эти кампания космополитизма, сорок девятый год, страшный разгром тогда, когда меня выгоняют, потом она кончается. Потом начинается пятьдесят второй год, дело врачей. Самое страшное время, когда нельзя было на улицу выходить, страшно было выходить просто, незадолго до смерти Сталина это началось.

История этого дела врачей теперь нам хорошо известна. Дело в том, что такой был полковник пузатый, негодяй, абсолютно темный, невежественный человек, дважды вообще изгонявшийся из органов, потому что он еще там что-то терял документы, орал, ну вел себя безобразно, даже по их понятиям, у них какие-то понятия, какие-то свои понятия. Относительно своего происхождения, он там скрыл свое происхождение, в общем, черт-те знает что. Значит, его ненавидела вся, там тоже, как бы сказать, не аристократия, не интеллигенция была, тем не менее он был груб не только к тем, кого… это разрешалось, подследственным, но это, это была форма отношения к тем арестованным, но к своим, своим грубить нельзя, это была какая-то этика внутренняя. А он орал, кричал там, хамил даже своим вот бывшим начальникам, теперь ставшим подчиненными. Он делал большую карьеру - Рюмин, хорошая… хорошие русские фамилии – Ежов, Рюмин, там, вот. И за это его ненавидели, не за то, что он, там, был палач, а за то, что он был хам и грубиян. «Среди биндюжников он слыл грубияном», как Беня Крик, так и этот среди палачей он слыл грубияном, я бы так сказал о Рюмине.

Значит, и когда вдруг у него был, он потерял опять, как-то перевозил документы, он был абсолютно в дым был пьян, он пьяница был, это надо, значит… и вообще был на грани изгнания из органов, а изгнание из органов – это хуже ничего не придумаешь. Это, во-первых, никуда не возьмут, а через какое-то время возьмут уже тебя, туда отправят. Вот, значит. И он, значит, вспомнил, что в архивах лежит письмо Лидии Тимашук, значит, такого врача, которое было когда-то отправлено еще во времена, после смерти Жданова, то есть в сорок девятом году, во времена космополитизма, с обвинением врачей, что они угробили Жданова, вот и всё. Сталин прочитал и сказал: «В архив», - и всё это как бы забылось, забылось. Кроме того, в это время был арестован, потому что дело еврейское, оно тлело, тлело, был арестован врач за связь, за связь, там, с кем-то там, какая-то была связь, вот. И, значит, и он понял, значит, что сейчас вообще еврейская, антисемитская кампания - пора уже, она тлела, и сделать должна была, значит, чтоб она разожглась.

И он написал, значит, письмо на имя Маленкова, а Маленков был второй человек в партии, у которого тоже положение шаталось, потому что Сталин то его приближал, то отдалял в это время. Маленков после войны очень погорел по делу летчиков, по самолетному делу. Он был изгнан из Политбюро, потом возвращен, потому что его, Жданов его обыграл, а потом они обыграл Жданова, но там это своя история, неважно. Но, во всяком случае, Маленкову тоже надо было тоже очень как-то подкрепить свое дело. И он на адрес Маленкова написал письмо, что вот такая действительно врач когда-то нам сигнализировала о том, что врачи, кремлевские врачи погубили Жданова и вообще хотели погубить того-то, того-то, того-то, всё придумал дело врачей вот он, этот Рюмин. То есть не он – мы не знаем его оригинал, но так сделал. И, значит, это послал туда. Но Маленков не читал, читал его секретарь, который более грамотный человек, вызвал этого Рюмина, прочитал эту бумажку, абсолютно неграмотную, он тоже не кончал больше трех классов, ничего. И они начали сочинять *настоящее* письмо, которое там потом стало основанием для дела врачей, и даже было воспроизведено часть этого письма вот как… как обвинение, обвинительный акт.

Значит, они чуть ли не, вот по рассказам тех, кто в курсе дела, а всё это в архивах сохранилось, они с ним сидели там много часов с утра до вечера, несколько раз меняли редакцию, в конце концов сделали окончательную редакцию вот о врачах. И там возникло это «врачи-убийцы», «врачи…», всё это дело, и отослали Маленкову. Маленков схватил и понес Сталину. Сталин сказал: «Да», - вот очень обрадовался.

Значит, кто был автором этого фактически, секретарем Маленкова кто был, кто был автором этого практически письма, Рюмин был как бы инициатор, но он невежественный человек, он не мог даже двух слов написать, а кто написал в конечном счете, кто с ним работал несколько часов в приемной ЦК и в конце концов послал Маленкову, а Маленков Сталину, и кто стал в конце концов автором дела врачей? Секретарь Маленкова, известный человек по фамилии Суханов, то есть отец этого самого Юры и муж этой самой женщины, которая меня угощала, давала, в пальто давала всякие завтраки, чтобы я, чтобы я подкормился, когда пришел домой. Вот так, вот так складывается наша история, наша жизнь, вот и всё. Что с ним дальше…

Потом умирает Сталин, на какое-то время Маленков становится Председателем Совета министров, вторым человеком после…а может быть, а в это время даже первым, потом, значит… А первым, суперпервым был Берия, но его быстро, все они сплотились против, его убирают, стал уже Маленков. А Суханов, вот этот самый папа, становится секретарем обкома туда, на Дальнем Востоке, большая должность, потому что не какой-то секретарь обкома, это первый, а потом он становится даже секретарем ЦК, даже был еще секретарем ЦК, это очень высокая должность. А потом слетает Маленков, потому что там было сразу же, против него Хрущев встает, и карьера Суханова… Сначала Маленков отправляется куда-то сначала в министерство электростанций, потом на какую-то электростанцию, потом уезжает, потом становится, потом становится в Москве московским пенсионером и страшным православным, значит, посетителем какого-то храма. А куда делся Суханов, я не знаю, а сын совсем исчез. Вот это история, так сказать, моего соприкосновения с высшей властью. Я вот так вот.

И вообще, как всё в нашей жизни рядом находилось. Вот этот создатель фактически, ну какой он убийца, но когда жена его, но какая она убийца? Она скромная, очень добрая женщина, и сам он был таким же. Но, попав, вот когда я с ним, и сын его был прелестный парень, но, попав туда, как они, эти люди, нормальные, по-видимому, из крестьянских семей, совсем бедных, попав туда, они совсем обнаружили себя… Это не зло, вот это проблема, которая она у просветителей: зло – оно, зло существует в людях или оно благоприобретенное. Конечно, благо… Попав в ЦК, он забывает всё, кроме того, что надо спасать свою карьеру, делать свою, и спасать карьеру, и служить своему непосредственному начальнику, который тебя выдвинул. Это делалось не из антисемитизма, а из того, что надо было подкрепить Маленкова и надо было угодить Сталину. А что, что за этим люди живые, что за этим вообще черт знает что, это вот никого тогда не волновало, вообще никого, это совершенно другая психология – психология выдвиженцев. Это и есть выдвиженцы, их выдвинули, могли тут же задвинуть обратно, они это прекрасно знали, вот это был способ, как бы сказать, удержаться хотя бы в этом доме ЦК, но он пошел даже в другое время, дальше бы они там не жили. Вот это такая замечательная история, по-моему, совершенно, которую можно комментировать как угодно, вот.

Сколько сейчас времени?

С: Сейчас четверть шестого.

Г: Уже шестого? Всё, кончаем, всё я рассказал для истории.

С: А я думала, что еще будет сравнение довоенного и послевоенного. Коротко можете сказать?

Г: Довоенного, и коротко…

С: Ну вот то, что вы говорили в прошлый раз, как было до войны, состояние до войны и после войны, что это было два разных мира.

Г: Абсолютно.

С: Вот ну тогда начните. Это мы вырежем, то, что мы…

Г: Нет, до какого…

С: Нет, значит, скажите, пожалуйста, насколько изменилось… изменилась атмосфера после войны по сравнению с довоенной, в той же Москве. Понятно, что вы из детства перешли уже в совсем другое время, понятно, что вы уже были юношей.

Г: Да, она стала другим, совершенно другим городом, Москва. Она стала перенаселенной уже гораздо, она очень резко изменилась своим населением, она стала…

С: … после войны? Туда все приехали?

Г: Очень, колоссальное количество людей, колоссальное, она стала мега, она стала мегаполисом, чего раньше не было, абсолютно, вот и всё. Она перестала, она стала мегаполисом, вот этим самым. Стали огромные высотные дома строиться, и вообще она стала как бы столицей, вот.

С: А она столицей была.

Г: Нет, она была, столицей был Кремль, мы так ходили вокруг него, ну столичности, ну как, трамвай ездил по Арбату там… вообще патриархальная…

С: …нрзб. помню на Арбате…

Г: … патриархальная, патриархальная. Потом огромное количество милиции, огромное количество, там, стоят на всех углах: проходите, проходите, проходите. Мы почувствовали себя… не хозяевами Москвы, вот такое было ощущение.

С: А до войны были хозяевами?

Г: Ну как, не я, не я, а мы, все.

С: Может быть, это детская иллюзия?

Г: Все. Возможно, не я, а мы. Но это наш город, и поэтому песни были, кстати говоря, поэтому песни о Москве после войны прекратили. Мы так, мы ходили как «Я прохожу как хозяин, я на этой Родине своей», но только «по Москве» - Лебедев-Кумач. Ходили спокойно, а дальше, попробуй, ходи, куда ходить! Мы, знаете, вечером, ночью вообще нельзя было по Арбату ходить, потому что стояли там везде, следили за нами вообще. Это город был оккупированный властью уже, тогда уже началась власть, когда оккупировала наш город, нашу Москву, она нам не принадлежала. Тогда принадлежала.

С: Это случилось сразу после войны? Или еще во время войны?

Г: Это сразу. Нет во время войны это закрытый был город, действительно, военный, и ничего об этом… Она была, это город, оккупированный властью, в большом количестве. Ее стало гораздо больше, этой власти, она стала… Ну просто на улице гораздо больше стало… стало милиционеров. Военных здесь никогда не было, кроме, там, по-моему… Нет, не… милиция, и всё. Причем она по-другому себя… Какие дяди Стёпы? Какие дяди Стёпы? Только сигналили, что подойди, они не сходили со своих мест, иногда что-то они тебя призывали, это надо было к ним подойти. Иначе был свист, и тебя могли тут же увезти. Это совершенно...

С: …Увезти могли?

Г: Тут же, вызвать какой-то… Они никогда не…

С: … что если не подходишь?

Г: Да, да, да-да, совершенно, да, да. Со мной это было не один раз.

С: Увозили?!

Г: Да, конечно.

С: Как?!

Г: Нет, не увозили, увозили меня по другому… Нет, неподчинение милиции, надо было сразу подходить к ним.

С: …И какие…?

Г: Ну не там перешел или что-то такое. Москва стала, повторяю… Вот это было ощущение, что мы, что власть, вот это было самое главное ощущение, о котором надо говорить - оккупированный город, власть его оккупировала. И власть, которая вообще к нам, которая нас не замечает, которая… Сталина никто никогда не видел. И только ходили, выясняли, уехал он в отпуск, не уехал. Он действительно, он же перестал появляться уже вообще как бы то ни было, вообще нигде его не было, совершенно. И они проносились страшно, тогда закрывалось всё, проносилось этих машин…

С: …То есть вот начали перекрывать?

Г: Да, конечно.

С: После войны начали перекрывать?

Г: Конечно, конечно, носились страшно.

С: То есть вот те, которые ездили по Денежному переулку перед войной?

Г: Да-да, Арбат был правительственным городом, они вот туда, ездили туда.

С: А, по Арбату до войны ездили? или по Денежному?

Г: До войны – нет, не по Денежному.

С: А сказали, что по улице…?

Г: …Нет, по Арбату, по Арбату.

С: А, по Арбату, понятно. А я удивилась...

Г: Начались по Арбату они, потом по улице Горького, это потом началось. Вообще Арбат был правительственной трассой, а теперь Новый Арбат, слава богу, после того, как, в хрущевские времена, а тогда был старый Арбат, тогда вообще надо было прятаться и вообще никогда не появляться, могли убить просто.

С: После войны? Или перед войной?

Г: После войны. Нет, во время войны он сидел вообще там у себя на даче и…

С: …Нет, а когда нужно было прятаться?

Г: Ну вот после войны, когда е…Во-первых, это самое перенаселение, перенаселенность, и ощущение, вообще говоря, полной… утерянной свободы, ощущение, что живешь в свободном… в свободном… Ну что ты в свободном городе свободный…

С: …Может, просто вы повзрослели?

Г: …Могли забрать – это ощущение абсолютно, разве это вот? Такое ощущение угрозы, что… которого никогда не было, что тебя могут забрать за что-нибудь не…

С: …Так, а может быть, просто вы повзрослели, стали это воспринимать?

Г: Ну может, вполне возможно, да. Тебя могут забрать. Тебя могут забрать. Ты должен учиться(?) и, так сказать, вот и всё. «Человек проходит как хозяин» - это было до войны…

С: Но это детское было такое...

Г: Нет, это пелось.

С: Я понимаю, что это пели, но я думаю, что у ваших родителей не было такого ощущения.

Г: Не было, не было. Не было, вот. Я говорю, я написал в этой своей этой справке, что во время праздников, неверно, что никого не брали, что не работали органы, работали, 2 мая был арестован Мандельштам, я только потом это узнал, вот, вспомнил, вернее, знал, да забыл. Нет, вот это было ощущение совершенно. И когда мы поздно… Поначалу она была оккупирована «Черной кошкой» вначале, сразу после конца… в последний год войны.

С: Бандой?

Г: Да. Я, я с ней, я сам с ней столкнулся же, я столкнулся абсолютно…

С: …С бандой? Как?

Г: Когда я шел, очень поздно возвращался из гостей, в своем этом самом Денежном переулке, и вдруг подошли ко мне, меня нагнали два человека, слева и справа, без всяких слов, просто со мной начали идти рядом. Так вот рядом идти, слева и справа, как конвой такой, как конвой. А в это время Москва была уже, уже знала, Москва была, конвоировалась, на лошадях был конвой, а наша рядом была милиция. И вдруг послышался топот копыт, действительно, конвой вышел, конвой вышел как раз с... с того вот, с того, где наш вот…

С: …с Луначарского?

Г: Да-да. И они даже спокойно так как-то остановились и ушли на другой… А наутро там же была найдена убитая женщина, буквально вот напротив того места, где они от меня ушли. Да, это было вот так, спокойно, ни одного слова, ни мата, вообще ничего, два здоровых парня вот так они пошли со мной рядом. Ну я что чувствовал, даже вспоминать не хочется.

С: Всё понял сразу?

Г: Ну конечно, конечно. А все же знали.

С: А не пришло в голову патрульным сказать, что там…?

Г: Какой же, онемение началось.

С: Что?

Г: Онемение началось. На этом же, на этом же эффект психологический…

С: Нет, этому…

Г: Кому сказать?

С: … Этому… конным, вот патрулю конному?

Г: Нет, нет, я им даже сказать я ничего не мог, я… я что-то показал руками: вон там…

С: Показал? А они?

Г: Нет, нет, они на лошадях: да-да-да, иди, иди домой, вот.

С: То есть не поняли?

Г: Всё поняли.

С: Всё поняли?

Г: Абсолютно все всегда всё понимают. Они чего-то здесь искали или ловили, но не нашли, потом на лошадях ушли. А у нас в соседнем дворе, где сейчас там, была найдена, вот об этом я узнавал, что это там, в это же время была убита женщина. Ее раздели, убили, сняли с нее шубу.

С: Шубу, с вас-то что можно было снять?

Г: А неважно, надо было попугать Москву.

С: Ах, вот так?

Г: Конечно, что они хозяева, а как же. И никакого там этого самого, Высоцкого еще не было, который с ними боролся.

С: А! *(смеется).* А, значит, после, вот после «Черной кошки» как раз и началась власть?

Г: Началась, да. И тогда Сталин вернулся, стал хозяином Москвы уже, и они стали хозяевами Москвы. Им надо было свою власть утвердить не против нас, а против фронтовиков, которые пришли. Но это обычная ситуация четырнадцатого года такая – возвращение с фронта победителей. Победители с фронта вернулись, вот тут надо было показать, что вы… всё. И начались, там, процессы, там, Ленинградские процессы как начались, вообще, чтобы так, чтобы помол… чтобы люди вот так. Устранение Жукова, вот сначала в Прибал… потом в Одессу, вообще герои войны как бы… Рокоссовский в Польшу … Жукова в Одессу, вот. Вот и всё, чтобы нам вот всё, чтобы… надо было показать, кто в Москве вообще хозяин. Показали. Огромным количеством милиции, кроме того, страшно еще, второе еще, еще очень важное: отсутствовало, почти город затемненный, отсутствовало, тёмный город…

С: Фонарей не было?

Г: Было, но они горели вот так, на де… на десятой мощности, десять. Темно, идешь, начиная с восьми-девяти часов, по темным, не затемненная, но просто темная Москва, Москва – темный город.

С: До войны такого не было?

Г: Нет. Все, все рассказы, впечатления, и мое собственное, людей, которые впервые попали за границу, чем отличается заграница? Вот когда они приезжают из-за границы, через границу советскую тогда, что там светло.

С: А тогда разве ездили?

Г: Ну какие-то лю…, писатели, ну в рассказах, как, ездили. А что такое, чем отличается Берлин, вы туда ездили? – А там светло. У нас Москва – темно, а у вас вообще была просто темень в Петербурге, Ленинграде, абсолютно. У меня впечатление от Ленинграда, что это темный город, единственное, что его освещало, это вот весна - белые ночи…

С: Ну у меня детские воспоминания тоже о темноте, но я думала…

Г: …Белые ночи, берегли электричество, он освещался белыми ночами, большая экономия *(смеется).* Всё.

С: Всё. Спасибо.